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Espera

Y ti me dices

que tienes los pechos rendidos de esperarme,

que te duelen los ojos de estar siempre vacios de mi cuerpo,
que has perdido hasta el tacto de tus manos

de palpar esta ausencia por el aire,

que olvidas el tamarfo caliente de mi boca.

Y ti me lo dices que sabes

que me hice sangre en las palabras de repetir tu nombre,
de lastimar mis labios con la sed de tenerte,

de darle a mi memoria, registrandola a ciegas,

una nueva manera de rescatarte en vano

desde la soledad en la que ti me gritas

que sigues esperandome.

Y ti me lo dices que estas tan hecha

a esta deshabitada cerrazon de la carne
que apenas si tu sombra se delata,

que apenas si eres cierta

en la oscuridad que la distancia pone
entre tu cuerpo y el mio.

(De Las adivinaciones)



B =
1%, i
QG o

| B

”. Técnica digital.

José Javier Lacalle “Laka

73



74

Mi propia profecia es mi memoria

Vuelvo a la habitacion donde estoy solo
cada noche, almacén de los dias
caidos ya en su espejo irreparable.
Alli, entre testimonios maniatados,
yace inmovil mi vida, sus tributos
de tornadizo empeno.

La madera,
el temblor de la lampara, el cristal
visionario, los fragiles
oficios de los muebles, guardan
entre sus rudimentos el continuo
reflujo de los afios, la espesura
carnal de la memoria, toda
la confluencia simultanea
de olvidos y deseos que me asedian.

Mundo recuperable, lo vivido

se congrega impregnando las paredes

donde de nuevo nace lo caduco.
Reconstruidas rafagas de historia

juntan los desperfectos del amor.

(Oh habitacion a oscuras, subitamente diafana
bajo el fanal del tiempo imprecatorio).

Suenan rastros de luz por dentro
de la noche. Estoy solo y mis manos
va denegadas, ya ofrecidas,
tocan papeles (este amor, aquel
sueno), olvidadas siluetas, vaticinios
frustrados.

Alli mi vida a golpes
la memoria me horada cada dia.

Imagen ya de mi exterminio,

se realiza de nuevo cuanto ha muerto.
Mi propia profecia es mi memoria:

mi esperanza de ser lo que ya he sido.

(De Memorias de poco tiempo)
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Diario reencuentro

Desde donde me vuelvo
a la pared, en medio de la noche,
desde donde estoy solo
cada noche, cautivo
bajo mi propia vigilancia, alli
me hallo seguin la fe que me fabrico
cada dia.

Lavada esta mi vida
en virtud de su asombro. Ayer, mafana,
viven juntos y fértiles, conforman
mi memoria conmigo.

Unicamente soy

mi libertad y mis palabras.

(De Las horas muertas)
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Contrahistoria

..._Y asi seras el victorioso porque

has sido el derrocado.
[bn"Arabi

Lo que un dia perdieran, nunca
volvieron ya a recuperarlo, o sélo
en los menguados términos

que algun furtivo transgresor

de cédigos restara al exterminio.

Una lenta depredacién con cruces
asol6 las orillas

del gran rio materno y hasta

la mar por donde otrora

trajeran la sabiduria

los fueron expulsando

en sucesivas hordas de barbarie.

Y alli quedé la historia

mereciendo ser sélo

reliquia degradada, pasto

de soldadescas, botin de clerecias.
Con piedras sepultaron

las piedras y con otra cultura la cultura
feraz y tolerante que opusiera

su rango al fanatismo.

Desde entonces resurge en algin tramo
de la memoria del superviviente

una atavica mezcla

de estupor y bochorno, cuyo origen

en otro nuevo origen

de la depredaciéon se perpetua.

(De Pliegos de cordel)
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Prefiguraciones

Unas palabras son inttiles y otras
acabaran por serlo mientras

elijo para amarte mas metddicamente
aquellas zonas de tu cuerpo aisladas
por algiin obstinado deposito

de abulia, los recodos

quizd donde mejor se expande

ese rastro de tedio

que circula de pronto por tu vientre,

y alli pongo mi boca y hasta

la intempestiva cama acuden

las sombras venideras, se interponen
entre nosotros, dejan

un barrunto de fiebre y como un vaho
de exudaciéon de suefio

y otras esponjas vespertinas,

y va en lo ambiguo de la noche escucho
la predicciéon de la memoria: dentro

de ti me aferro igual

que recordandote, subsisto

como la espuma al borde de la espuma,
mientras se activa entre los cuerpos

la carcoma voraz de estar a solas.
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Anamorfosis

Este olor a achicoria y a orujo

y a crines de caballos y a verdin
con salitre y a yerba de mi infancia
frente a Africa, acaso

contribuya también a perpetuar

en no sé qué recodo del recuerdo
un equivoco lastre

de amor dilapidado vy de injusticia
que en contra de mi mismo cometi,
y es como si de pronto

todo el furtivo flujo del pretérito
convirtiera en rutina

la memoria que tengo de mariana.

(De Descrédito del héroe)



José Javier Lacalle “Laka”. Técnica digital.

83



84

La botella vacia se parece a mi alma

Solicito el silencio se desliza por la mesa nocturna, rebasa el irri-
sorio contenido del vaso. No beberé ya mas hasta tan tarde: otra
vez soy el tiempo que me queda. Detras de la penumbra yace un
cuerpo desnudo y hay un chorro de musica hedionda dilatando las
burbujas del vidrio. Tan distante como mi juventud, pernocta entre
los muebles el amorfo, el tenaz y oxidado material del deseo. Qué
aviso mas penultimo amagando en las puertas, los grifos, las corti-
nas. Qué terror de repente de los timbres. La botella vacia se pare-
ce a mi alma.

Medborgarplatsen

Dejaban los harapos encima de los bancos como a veces se dejan
los consejos en el borde herrumbroso de la noche. Todos pertene-
cian a una tribu ya extinta de anénimos arcangeles y se iban reu-
niendo en la sdlita plaza después de algin errético suplicatorio de
inocencia. Alli habitaban juntos vy pretéritos, amorfos y silentes,
con sus medallas de mendigo colgandoles del suefio a manera de
lagrimas v el hedor de los afios repartido en maternales bolsas de
papel. Todo el tiempo del mundo era de ellos y se lo intercambia-
ban a escondidas con decoro magnanimo. Ofrecian su vida a cam-
bio de absolutamente nada, pues morir era sélo una indigencia
algo maés perdurable que las otras. Ni siquiera su sangre de hiper-
béreos los hizo conciliarse con el subsidio artico del frio. Mas no
olvidaban nunca que aquellas dosis de alcohol ganado en justas
lides, daban rango de gloria a su miseria. Y alli permanecian en
situacion de prédigos, mientras las horas como trapos caian des-
pacito en los dulces rincones de la plaza. ;Quién entre todos ellos
crey6 por un momento perdido el paraiso?
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Femme nue

(Picasso)

La transgresion de la logica conduce al predominio de la maravilla.
Nada es ya subalterno: todo regresa a su veracidad mas ilusoria. Es
como si cada signo extraviado en el silencio reencontrara de pron-
to la palabra que significa todas las palabras. Vociferan las lineas,
gesticulan las formas. Tan imposible como la verdad, esa mujer
desnuda pertenece al terror, mitifica una historia que se engendra
a si misma. La mutaciéon del cuerpo fluctuando en lo absorto, la
carne que vulnera su norma de hermosura hasta el gustoso limite
del vértigo, ¢no perpettian la cartesiana proporcion de la anarquia,
esa otra estirpe sexual de la cultura cuya razbén de ser consiste en
su vivificante sinrazén? Nada es ya subalterno: todo retorna una
vez mas a su matriz. No sin ser deformada puede la realidad exhi-
bir sus enigmas.

Despueés

La sensacion de haber sido arrastrado aguas abajo de aquel rio
donde iba con ella a tramitar la vida: un fanebre amasijo de estu-
por y congoja cayendo en el silencio como un chorro de vémito en
la calle desierta: las venas de la historia reducidas a un miserable
montoncito de estiércol: esa veraz y hospitalaria jurisdiccion de su
alegria, tan siempre disponible, tan de nifia que no llegdé a crecer
mas que a ratos perdidos, empozandose ya por las aterradoras
catacumbas del tiempo: el cuerpo que se junta con los otros que
poseeran la tierra, péstumo y vulnerable, el méas necesitado de un
sustento contiguo al que tenia: esos pechos tan prodigos igual que
ojos enfermos que registran a ciegas a saber qué vacio: la nada que
se aloja en las muchas arrugas que fueron concordando con la pro-
longaciéon de su indulgencia: pulsos que ya no voy a oir desde muy
lejos, mientras iba acercandome hasta la casa aquella donde siem-
pre me estabas esperando, madre.

(De Laberinto de Fortuna)
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Cotejo de fuentes

La verdinegra tapia que cenia

el jardin del prostibulo, en parte decorado

de rotulos obscenos, todavia conserva

los mismos desconchones inclementes,

las mismas mordeduras de musgo y de salitre
que se veian cuando yo era joven

y me asomé a la vida por alli.

Teresa Lavinagre, vieja puta
que va andaba de adolescente en sus comercios
por los desmontes de Matafala,
se hosped6 andando el tiempo en esa casa
cuyos muros devora el desamparo,
antes de que el hipdcrita de turno la expulsase
de la miseria libre de su reino.
Era una mujer hospitalaria y jubilosa,
dotada de una magnanima variedad
de benevolencias, y ahora se extingue
al borde de la playa, cerca
de ese antiguo burdel, igual que un bulto
devuelto por la marea.
Vida dilapidada,

corazén decrépito, qué hermosura
saber que nunca hizo absolutamente nada
para evitar su propio descalabro,

Dios mio.
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Un paradigma

Dej6 escrito Virgilio, ofuscado quiza

por los prondsticos adversos del cielo de Brindisi,
que los doce libros de la Eneida, a cuya gestacion
dedicé los tltimos once anos de su vida,

debian ser quemados tras su muerte.

No consintié Augusto, sin embargo,

que semejante designio se cumpliera, y asi

se perpetud en la historia la historia portentosa
del principe troyano, que atn incumbe al periplo
de nuestras mas honrosas usanzas culturales.

Mediante las palabras ascendi6 Virgilio

al circulo glorioso

de los inextinguibles conductores de hombres
y el hecho de que un dia quisiera destruir

el cardinal linaje de su memoria escrita

nos llega hasta ahora mismo

como un supremo ejemplo de horror a la impotencia.

(De Diario de Argénida)
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Summa vitae

De todo lo que amé en dias inconstantes
va solo van quedando
rastros,

maranas,

conjeturas,

pistas dudosas, vagas informaciones:
por ejemplo, la lluvia en la lucerna
de un cuarto triste de Paris,
la sombra rosa de los flamboyanes
engalanando a franjas la casa familiar de Camagtiey,
aquellos taciturnos rastros de Babilonia
junto a los barrizales suntuosos del Eufrates,
un arcaico crepusculo en las Islas Galapagos,
los prolijos fantasmas
de un memorable lupanar de Cédiz,
una manana sin errores
ante la tumba de Ibn"Arabi en un suburbio de Damasco,
el cuerpo de Manuela tendido entre los juncos de Dofiana,
aquél café de Bogota
donde iba a menudo con amigos que han muerto,
la gimiente tirantez del velamen
en la bordada previa a aquel primer naufragio...

Cosas asi de simples y soberbias.

Pero de todo eso

¢qué me importa
evocar, preservar después de tan volubles
comparecencias del olvido?

Nada sino una sombra
cruzandose en la noche con mi sombra.
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Madinat Al-Zahra

Los que un dia fundaran la suma fastuosa
de estos palacios v jardines,
¢svislumbraron acaso su efimera grandeza,
fueron conscientes de su fugacidad?

Y los que ahora mismo tratan de sustraer

de incurias y saqueos

tantas magnificencias devastadas,

;saben que sélo unos vestigios les sobreviviran?

Los hijos de los hijos

de quienes desentierran los despojos,
ssospecharan también que nunca

alcanzaran a preservar

los pavimentos y artesones, las columnas v frisos,
barios, salones, acueductos, patios,

ese esplendor inmensurable

que hace mil anos deslumbrara al mundo?

Quien ahora pasea entre escombros y atisbos
inusitados de belleza, musita de repente
una plegaria justiciera:

dejad
que las ruinas perpetiien su rango de ruinas,
que las piedras repelan a otras piedras innobles,
dejad piadosamente
que los muertos entierren a sus muertos.

(Marguerite Yourcenar,
Andalucia o las Hespérides)

(De Manual de infractores)



